请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
搜索
房产
装修
汽车
婚嫁
健康
理财
旅游
美食
跳蚤
二手房
租房
招聘
二手车
教育
茶座
我要买房
买东西
装修家居
交友
职场
生活
网购
亲子
情感
龙城车友
找美食
谈婚论嫁
美女
兴趣
八卦
宠物
手机

武汉对话|我写了25首诗,记下“至暗时刻”与春暖花开

[复制链接]
查看: 69|回复: 0

3万

主题

3万

帖子

11万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
114654
发表于 2020-5-22 23:36 | 显示全部楼层 |阅读模式
【编者按】
“武汉对话”是汹涌消息与华中科技大学消息与信息流传学院团结发起的特别练习项目,由一群身处武汉的学子采访各个范畴的武汉住民,形貌疫情下的武汉众生百态。在这场名为“新冠肺炎”的风暴中,没有人可以置身事外。每一个武汉人的悲欢苦乐,都将成为这段汗青无法抹去的底色。
“梅花落完之后/白玉兰又开了/火车穿过我们的头顶/江水绵绵不绝/仿佛是上辈子的事故。”武汉解封的第二天,书生张执浩来到阔别已久的江滩散步,写下《汉阳门的春天》。
武汉解封后,张执浩来到阔别已久的江滩散步。 本文图片均为受访者供图时隔泰半个月,张执浩在五一重游汉阳门,晚风带来初夏的气味,游人们也将春装换成清凉的短袖。离家不远的大成路菜市场尚未开门,但旁边的小巷子里已有三五个摊位卖起了小龙虾,不时有附近的住民驻足细致挑选。
江汉平原盛产小龙虾。按照往年,五六月份正是小龙虾初上市的季候:“我们武汉人一到吃虾的季候,到外貌店子里吃,大概本身买回家做着吃,都是家常便饭。”龙虾店里的麻辣虾球和油焖大虾是他的最爱,而如果买活虾回家,本身烧着吃,则能吃个舒畅。
固然眼馋小龙虾的鲜美,但张执浩末了照旧忍馋白手回了家。他担心店家处置惩罚活虾的时间过长,不敢在外貌逗留太久。至暗的日子虽已已往,他仍有些心有余悸。但终究是阳光普照、鲜味诱人,诗意与烟火的人间又返来了。
从华中师范大学汗青系毕业后,张执浩曾在武汉音乐学院当过十年的西席,之后调入武汉市文联,成为一名专职作家。封城的76天里,他用25首诗歌展示了本身最真实的心路进程。他写下没有末了的梦魇,也记载春天到来的陈迹。从最开始的恐慌与绝望,到厥后的冷静与从容,他用诗歌举行自我救赎,也给读者带去慰藉。
“早先,我以为‘这不是诗’,如今看来,这就是诗,由于它们见证过我的生存。”
以下是张执浩的口述:
一场不停扩大的梦魇
夏历腊月二十七,我跟我们单元的向导一起到东湖风景区管委会,准备操持五月份的东湖国际诗歌节。当时根本方案都已经策划好了,经费和约请高朋名单都已经根本敲定。第二天,我正要按照筹划给名单里的书生们打去约请电话,晚上就收到了朋侪的短信。朋侪告诉我,武汉海关那边传来消息,说武汉有大概封城。
我根本不信任,跟他说武汉封不了吧。武汉是一座一千多万人的多数会,四通八达,何况上百万大弟子都回家了,寒假之后还要开学,这怎么封城?效果那天破晓,封城的消息就被官方证明白。
那天去东湖风景区管委会开会的时间,我顺手拿了三个口罩,在车上分给了别的两个与会的同事,但大部门人都没有戴口罩。当时各人根本没谁人意识,没有当回事,还以为新冠肺炎离本身很迢遥。忽然一下封城,我们就知道题目非常严肃了。
但纵然是说封城,也没想到会封这么久。当初我们都以为是跟2003年的SARS一样,过一段时间病毒就能被扫除了,完全没想到这是一场不停扩大的梦魇。
我女儿在香港读博士,封城前一天,她从香港到深圳,然后直接飞到四川德阳,住在男朋侪家里。封城来得很敏捷,原来她计划回家和我们一起过年,本年只能滞留在外地。
封城第二天,我准备去抢菜。女儿知道我出门了,吓得在电话里把我给狠狠骂了一通。但没菜是不可的,做好防护步伐后,我照旧去了趟菜场。那天去菜场,我就感觉到是完全不一样的氛围,各人一下子都戴上了口罩,看到什么就抢什么,拿了就走,也不语言。
年三十晚上,张执浩炖牛腩煲锻炼厨艺,本年的年夜饭只有他和老婆两个人吃。年三十晚上的年夜饭只有我和老婆两个人吃,我给本身倒了一点酒,但是也没能喝得下去。电视里在播春晚,一片欢声笑语,但我根本没故意情看节目,心田很忐忑。那天晚上,我的手机响个不绝,天下各地的朋侪们都在关心我们。我有很多诗友,很多都是闻名书生,直接跟我说:“你要好好的,给我在世。”疫情期间,各人的语言都变得很质朴。
我是一个热爱厨房的人,武华文人圈子里的人都知道,老张做饭很不错。每隔一段时间,我就会约请跟我密切的兄弟朋侪们,来家里吃一顿家宴。原来我想,封城这段时间恰幸亏家好好练练厨艺,但厥后发现本身徐徐没有了做饭的热情。那段时间,我食不甘味,险些丧失了味觉,连用饭都变得很被动。用饭只是为了让本身不饿着,保持体力,维持本身的生存。
封城之后,小区逐步地也封了。家里的米面尚有,但是蔬菜变得越来越匮乏而单调。二月份有一段时间,我们根本都是吃白菜、萝卜和土豆,质量还很差。一些萝卜是客气的,白菜叶子蔫了,但是舍不得扔。做白菜吃的时间,叶子是叶子,菜帮子是菜帮子,分开来做,好像从来没过过如许勤俭的日子。
小区封了之后,我出门倒垃圾,整个院子里空无一人,乃至有鬼影幢幢的感觉,如今追念起来就像噩梦一样。人和人见面,在暗中中,两个人都相互逃离。这么大的院子,到处都是流离的猫狗,没有吃的。走在空旷的马路上,本身的脚步声和心跳声听得一清二楚,就像在坟场里走。
武汉不像别的都会,它不停都是门庭若市的,尤其是在我住的闹市区,忽然有一天变得安安悄悄,连鸟鸣声都显得有气无力。街上假如有车的声音,那就是救护车的声音,大概是灵车开进院子来拖人的声音。
很多人不知道那段时间武汉民气田履历了什么样的煎熬。当时就是被那样一种可骇的氛围困绕着,氛围就像一堵墙一样,走路的时间感觉氛围都是紧绷的,我没有丝毫浮夸。就像平常看过的劫难大片,换你成了此中的一个演员,乃至是一个主角。就像我在《封城记》内里写的:“这是第七日,要有光/我把光源都打开了/我站在暗中的中央。”我如今追念起来都有点后怕。
“殒命仿佛变成了一件很羞辱的事故”
封城的这两个多月,我的眼泪不知流了多少,每天眼睛得使劲了才华睁开。心碎的故事每天都在身边发生,很长一段时间,我都很少跟人语言,乃至跟家里人都不怎么语言。恒久不语言之后,嘴巴里开始发苦。
我们从前以为殒命大概病毒感染照旧一个传说,听说汉口或汉阳哪个地方人死了,还以为很迢遥,厥后发现死神的脚步声越来越近。
有一天晚上,深更半夜的,我们院子里忽然开进一辆车,车上下来几个穿着防护服的人,走进了对面的那栋楼,不久从楼道内里抬出一个人来。全部人都不敢下楼去看,听不到哭泣声,就那么悄悄静地把死者拉走了。他的老婆也八十多岁了,儿女都不在身边,之后又去隔离了很久。这件事故我写进了诗里,我以为“殒命仿佛变成了一件很羞辱的事故”。我们一开始都是唏嘘感叹,厥后都有点麻痹了,如许的事故太多了。
我们在武汉有一个各人族,每年过年都要团年,本年由于侄子要提前回美国,以是我们团年就提前到了元月初。但元宵节前后,跟我们一起团年的两个尊长,我连襟的父母,三天之内两个都走了。他们确诊之后不停找不到医院,厥后我们想办法弄到了医院去,但他们到了医院的第二天晚上就去世了。两个人在一个病房内里,一个走了,另一个跟着走了。两个老人去世后,他们的儿子前两天开车去火化场办父母的后事,他近来烦闷得很,开车的时间总是有幻觉,感觉车轮像是碾到了什么动物。
正处于疫情中央的武汉,马路上空无一人。在疫情暴发之初,我想很多多少武汉人都跟我一样在干一个事故,都在回想到十四天乃至一个月以来见了哪些人。恰好是年前嘛,各人都频仍地集会。我写过一篇《半月谈》,内里细致梳理了半个月以来哪些人和我见过面,见过面的哪些人中招了,厥后发现有不少人都中招了。
这个病毒的可骇之处就在于,你不知道本身会不会感染,什么时间会被感染。你身边很多一起用饭的人,前几天还在一起的,忽然听说他就感染了,有的从鬼门关里跑返来了,有的都来不及返来了。很多外貌的人不相识武汉,就老以为,哎呀,怎么这么怕死啊。乃至有人在网上骂我,说张执浩怕死。着实,那边是我“怕死”,而是怕本身感染了,又传给了密切的人。由于这个病毒不像地动大概战争之类的劫难,它不知是从那边传来的,而我们每天都得面对它的威胁。这不是一个人死,不是个体生命的灭亡。
疫情暴发的初期,我信任武汉城里的900万人都是像我一样提心吊胆。我们每天在群里谈天就在讨论哪天集会了、谁感染了,每个人都在通报如许的信息,恐慌就是如许造成的。
用诗歌带来慰藉
我如今每天早上九点多起床,晚上十二点多睡觉。有好长一段时间,我晚上都会失眠,就寝也很浅,经常会被噩梦惊醒。
这25首诗,很多都是我失眠大概半夜惊醒,从床上爬起来,在手机上粗糙地记载梦中的场景,第二天再重新去写。以是清早的鸟是怎么叫的,我特别清晰。我写过一首诗,写的是对面食堂的一只鸟。它不是一样平常的鸟,它是会唱歌的,旋律悠扬得很。当你视野受到范围的时间,听力会变得特别敏锐。
疫情改变了人与人之间的来往方式。从前经常和朋侪喝酒,封城之后,各人都睡不着,我们就打开视频“云喝酒”,从晚上十一点开始喝,偶尔喝到破晓一点,讨论讨论疫情,谈谈本身读了什么书,身边发生了什么事故,相互鼓励。
最开始的时间,我都是顺手记,看成一种记载,我以为写不成诗。厥后把记载翻开,逐步地改两次,发现着实又是诗,《封城记》就是这么来的。我给我的第二首诗取名为《这不是诗》,仍然以为它不是诗。直到写到第三首诗,写到立春那天的阳光,这么好的阳光却好像“羞辱一样平常,真是巨大的浪费”。这首诗就有很多感情,语言中有很大的张力。
这次疫情中出现了一些“标语式写作”,这是一种不正常的写作。我不想在诗歌中去渲染人性的恐慌,更想表现的是生命的韧性,关爱和蔼意,这是支持我们在绝境中仍然不停向前的一种气力。就像我在《“我从山中来……”》内里写水杉树:“马路旁的水杉树只剩下树干了/客岁我就以为它们会死/但冬天一过又活出了先前/那种翻山越岭的容貌。”我写诗会不停去琢磨,写完一首本身满足的诗之后,就感到身上的浊气都被排掉了,满身都有一种轻盈的感觉,身轻如燕,走在路上感觉身材都是轻飘的。
我不是一个题材写作者,我是感情浓缩凝练之后的表述者,根据变瞎搅写诗不是我的刚强。我不会像记者一样根据某个具体的事故,比如说根据某个护士救济病人如许的变瞎搅创作。我不会受单纯的题材限定,我会化很多事故为一种综合的感情,然后从中抽出一条线来,写出心田五味杂陈的感受。
以是我写的这一个系列,疫情是作为一种我置身此中的生存的配景出现,而不是就疫情中的某一件事发声。我是必要感情的酝酿和积聚,忽然有一个触发点,把凝聚成的某种感情写进诗里,带给人慰藉。
诗歌在公众号上发出来之后,很多人给我留言、打电话。前几天我到江边散步,遇见几个院子内里的人,他们平常都不怎么读诗的,碰到我都说:“哎呀,写得真是好!”
武汉解封的第二天,我写下《汉阳门的春天》,闻名的演出艺术家鄢继烈老师看到了之后,很高兴地给我打电话,说肯定要和我互助一下,要好好地用武汉话读一读这首诗。江水绵延不绝,梅花开了,玉兰又开……这些屡见不鲜的场景在细节上引起了很多武汉人的共鸣。
张执浩在阳台上养了不少花卉,天气晴好时,他就把它们搬到阳光下。刚封城的那几天,我整天待在家里,每天都走不了几步路。太阳出来了,我就在阳台上把花盆搬来搬去。1月28号那天,我的微信活动里忽然收到一条消息,有人给我捐了2020步。我不知道他是谁,但我想这个步数大概代表着他替我与朋侪们团圆吧。
武汉的生存在徐徐规复正常,我想我跟我的亲人和朋侪们,立即也都能团圆了吧。

免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作!
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Copyright © 2006-2014 亲宝网:父母和宝宝都喜爱的亲子! 版权所有 法律顾问:高律师 客服电话:0791-88289918
技术支持:迪恩网络科技公司  Powered by Discuz! X3.2
快速回复 返回顶部 返回列表